Adam Lankamer

Photographe polonais, La Herradura.

Vingt-sept ans de langues, et un appareil photo

Je suis né et j'ai grandi en Pologne ; le polonais est ma langue maternelle. Je suis traducteur depuis 1999 — un apprentissage étrange pour la photographie, et étonnamment bon. Les deux métiers consistent surtout à écouter ce que quelqu'un veut, dit ou non-dit, et à le faire passer de l'autre côté sans le casser.

En 2004, je me suis installé au Luxembourg, où j'ai passé quinze ans dans un environnement multinational où le français et l'anglais étaient des langues de tous les jours. J'ai aussi travaillé pendant des années avec des voyageurs russophones en France et en Italie : c'est là que mon russe scolaire est devenu un russe de travail. Plus récemment, je développe aussi mes propres projets fondés sur l'intelligence artificielle.

En octobre 2025, ma femme Beata et moi avons quitté la Pologne pour La Herradura, où elle tient Bahía Nails. Je photographie mariages, couples, familles et portraits le long de cette côte et partout en Andalousie — en français, en anglais, en polonais et en russe. C’est aussi ma muse — voici pourquoi vous la voyez sur tant de mes photos.

Pourquoi je photographie les mariages

Parce que Beata et moi nous sommes mariés sur cette côte — à l'Attrevete, sur le Cerro Gordo, au coucher du soleil, le 4 septembre 2024, jour de mes cinquante ans — entourés de nos amis et de notre famille. L'une des heures les plus intenses de ma vie. Je sais ce que cette journée vous demande. Les photos sont la seule chose que vous continuez à regarder ensuite : elles doivent ressembler au souvenir que vous voulez en garder. Notre album de mariage est ici (photos de Michal Carbol).

Langues

Je parle polonais, anglais, français et russe : un mariage, une séance ou une première conversation sur ce que vous souhaitez peut avoir lieu dans n'importe laquelle de ces langues.

J'apprends l'espagnol, pour travailler au plus près des couples, des lieux de réception et des professionnels d'ici, en Andalousie.